1955年9月北京的授衔仪式上，一个细节让许多老将感到诧异：那位在朝鲜战场上给美军造成心理震慑的十六军军长，肩上只挂了一副大校肩章。以他的战绩和职务，本该获得中将军衔，这中间差了整整五级。更令人震惊的是，授衔不久之后，一纸开除党籍的处分也落在他头上。这个人就是尹先炳。

尹先炳1915年生于湖北汉川的寒苦农家。1930年，年仅15岁的他加入红四方面军，开始从排长一步步爬起，凭的是实打实的战功。抗日战争期间，他被调到八路军总部特务团（又称“朱德警卫团”）任团长，负责保护总部首长，证明了组织对他的信任。他既能带好警卫工作，又能率部出击打硬仗。

1940年在河北元氏的黑水河伏击战，使他名声大振。尹先炳率冀西游击纵队与地方武装设伏，经过一整天的缠斗，将日伪军诱入河滩并用火攻将顽固据点烧毁。此战毙伤敌我逾二百人，缴获山炮和机枪若干，得到129师通电表扬，日军内部也给他起了绰号。刘伯承也注意到这位勇将，将他列为重点培养对象。 球友会

解放战争时期，他随部队从平汉线一路南下，参加了挺进大别山、淮海战役和渡江战役等诸多重要战役。1949年2月，十六军成立，尹先炳成为首任军长。部下评价他打仗拼命，渡江前连续七昼夜不合眼，亲自部署；渡江战役结束后，他几乎在指挥所里倒头大睡。

朝鲜战争期间，中央选定十六军作为新一批入朝部队并进行全军首支整建制苏式机械化改装：各主力师配齐炮兵团与坦克自走炮团，军部建有类似“陆海空联合指挥所”的编制，配置在全军独一无二。1952年底换装完毕后开赴朝鲜。尹先炳一到前线便制定了一个雄心勃勃的计划：把步、炮、坦克整合成合拳，向前推进约二十公里，直捣美军第八集团军前沿指挥部。他豪言要用大口径火炮气势磅礴地打击敌人，若成功，铁原一带战局将改写。

但天不遂人愿，停战谈判重启，志愿军副司令杨得志亲自来电叫停攻势。尹先炳为此懊恼不已，感叹好不容易筹划的机会化为泡影。更糟的是，在这段“无仗可打”的空档期，他的行为为自己招致了麻烦。受苏联教官训练时兴趣所致，他在朝鲜迷上了交谊舞，不仅自己频繁参加，还在部队内组织舞会、安排女文化教员教授舞蹈；私生活上，他与一名当地女子有不正当关系，并利用职权将其调入后勤部门就近照顾。部队风气因此受到批评，消息被上报北京。 球友会

处理来得迅速而严厉：尹先炳被召回国内，撤去军长职务，级别被降为准军职。他写了检讨并认错，但处分并未减轻。1955年授衔时，原本应得的中将被改发为大校。尽管他获颁二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章以及朝鲜方面的一级自由独立勋章等荣誉勋章，这些勋章本属将级配置，但肩章却只配到大校，这样的组合在全军几无第二例，明显带有组织上的警告意味。

组织上先是决定对他“留党察看”两年，给他留有改正的机会。但察看期尚未结束，他又因生活作风问题被进一步举报，最终在1956年5月被中央和军委正式开除党籍，处分要求在全军通报，不得为其说情。对于一名用生命打拼出来的老兵而言，最致命的不是战场上的子弹，而是自己招致的政治与道德失败。

此后尹先炳对军装避之唯恐不及，除非必须出席的正式场合，他几乎不再穿军服，将那身呢子军装藏在衣柜深处。直到1965年全军取消军衔制后，他才又偶尔穿上军装；身边人说，他并非不爱这套衣服，而是觉得自己不配。1958年，罗荣桓元帅顶着不同意见，安排他到解放军政治学院担任院务部副部长；因无党籍，不能进入党委会，只能负责一些行政事务。有了这个位置后，他低调地干了二十多年，不再张扬，过着平静且沉默的晚年。 球友会